El arte de las palabras

  Era un zumbido que a ratos parecía hacerle ver todo de color negro, ¿Acaso se iba a marear ahora cuando nunca en su vida se había mareado? ¿Su cabeza iba a fallarle ahora e iba a perder el conocimiento cuando más necesitaba mantenerse despierto? —      Disculpe señor, ¿Está escuchando?- Le repitió la enfermera por quinta vez. —      ¿De qué esta hablando?- la dijo por fín prestándola atención- ¿Qué quiere decir eso de que la madre morirá? —      No dije eso señor, solo le explicaba que la madre corre un riesgo que no se sabía antes de que rompiera aguas, ¿Puede comprenderlo? —      No, no comprendo nada, me llaman en medio de la madrugada para decirme que voy a tener un hijo, del que no sabía nada, y que la madre va a morirse, ¿Pero usted cree que así puedo comprender algo? —      Ella solo le pide que firme unos papeles antes de someterse a la operación, señor. Ella ...